Что же за сила, что за непреодолимый импульс
приводит писателя к его профессии? В поисках источников такого импульса нужно
обратиться к одной из черт человеческой натуры, присущей всем людям... Этой
чертой... является потребность выразить в слове всякое явление жизни и тесно
связанную с этим потребность выразить самого себя. Все люди по природе своей болтливы. Разговаривают
неустанно: о своей работе, о том, что делается на белом свете, о своих близких,
а больше всего о себе самих. Рассказать о себе другим - это значит выбраться из
самого себя, разорвать хотя бы на краткий миг путы собственного бытия, избавиться
от мучительного одиночества, в котором мы от колыбели до могилы пребываем среди
наших восприятий, мыслей, снов, страданий, радостей, опасений, надежд,
поделиться, наконец, с другими свое удивительностью.
Да, удивительностью, ибо все люди удивительны. Все
переживают поразительные приключения, в каждой душе мир преломляется в
тысячецветных радугах чудесного блеска.
